。
……
镇里客运站比来的那天还要混乱。
返县民工，探亲的家眷，背着大包小包的山民把小小一个院子挤得水泄不通。
我护着箩筐站在过道口，老妈拿着两张刚买好的车票，挤出人群走过来。
她额上沁了汗，用袖子抹了一把：「车票买到了，一点半的班车，走北门进
县里。赶紧把东西扛到检票口去，排后头等哈车顶上的铁架子放不下！」
进站检票的时候又是一阵兵荒马乱。
客运大巴是一辆金龙客车，车下面行李舱早就被塞得满满当当。
售票员大喊：「大件全往顶上递！手脚搞快点！」
我脱掉外套扔给老妈，只穿着秋衣扛起麻袋，踩着铁梯子往车顶上送。
老妈站在车下，帮我托着麻袋底，嘴里不停地指挥：「稳倒点！慢点放！那
是老笋干，别让铁钩子把袋子挂烂了！」
等把山货都绑在行李架后，我已经累得呼哧带喘。
上了车，车厢里早就坐得人满为患。
我和老妈的座位在倒数第三排，靠窗的两人座。
我让老妈坐在里头靠窗的位置，自己坐在靠过道的外侧。
刚一落座，身子跟散了架似的，大腿酸得直抖。
老妈从布包里掏出外婆给塞的面果子，捏了一块塞进我嘴里。
「累趴下了哇？叫你逞能，硬是要各人一个人全扛上去。」老妈数落着，话
里话外却软得不像话。
面果子炸得焦脆，在嘴里化开，甜津津的。
我嚼着面果子，靠在椅背上：「没事，年轻力壮的，出点汗透亮。」
大巴车缓缓驶出了客运站，驶上了通往宣汉的路。
车厢里暖气开得不足，车里的人大多疲惫不堪，车子开出不到半小时，鼾声
和小孩的哭闹便此起彼伏地闹腾起来。
老妈大概也是真累了。
从昨晚在被窝里被我折腾了大半宿，到早上又忙前忙后的。
老妈的脑袋靠在车窗玻璃上已经睡着了。
山路的急弯多，车身突然向左一偏。
老妈晃了晃，头从玻璃上滑下来，顺理成章地歪靠在了我的肩上。
她的身体很软，身上的热气丝丝缕缕渗进我的肩膀上。
我没有挪，而是把坐姿调正，让老妈枕得更舒服。
偏过头能看到老妈熟睡时的样子。
没有了泼辣，没有了昨晚里逼到绝境的恐慌，洗尽铅华的她，眉眼间只有岁
月静好。
我把手轻轻搭在她的手背上。
窗外的山景飞快倒退，大巴山的巍峨苍茫逐渐被抛在身后，前溪河那熟悉的
黄水流在山脚下若隐若现。
宣汉县城那片灰白相间的楼群，终于一点点从雾气里探出头来。
……
下午四点过半，终于到了。
刚一下车，县里的嘈杂和烟火气扑面袭来。
我把那几袋山货卸下来，又吆了一辆三轮车，把东西搬了上去。
老妈拍了拍身上的落灰，对着三轮车师傅说：「师傅，去老街农行集资楼！
慢点开哈，后头有玻璃罐子！」
「得勒！萍妹子回城啦！」开三轮的也是老街的熟人，笑呵呵地应了一声。
三轮穿过石板路，穿过了挂满红灯笼的老街。
天天汤包的卷帘门闭着，上面贴着红纸写着的「初八开市，恭贺新禧」。
隔壁的五金店和杂货铺已经有几家开了半扇门，街坊邻居在门口洗菜倒水，
瞧见车斗里的老妈，纷纷打招呼：
「叶老板，从老家回来啦？」
「带了这么些山货啊！初八准时开张不？」
老妈坐在车斗前面，大声笑着回应：「开！初八早上准时起锅！到时候来捧
场哈！」
看着老妈这副神采奕奕的模样，坐在后头的麻袋上的我，忍不住也跟着笑了
起来。
回到家楼下，已经是傍晚时分。
我扛起干货，两步并作一步往三楼爬。
老妈跟在我后头，手里拎着装满蜂蜜罐子的袋子，还在习惯性地数落：
「慢点走！踩得楼梯咚咚响，等哈你刘阿姨又要开门抱怨了！」
打开家门，屋里光线有些暗，我把东西卸在玄关处，又下楼把剩下的东西也
扛了上来。
屋里很暖和，